我不是個戀家的人。我想家的時候不多。
據說我很小的時候，媽媽就不習慣摟我。晚上常常是我蜷著身子貼在她的背後，希求一些溫暖。而白天，我總象小泥猴一樣跟在比我大很多的男孩後面跑。我沒有，父母也沒有那種拉著孩子的手上學、放學，或者久別歸來欣喜地擁抱的時候。我想是父母那種永恆的冷靜傳染了我，以至在我的中學時代有許多想靠近我的朋友，但在接觸不久後就都消失了。我很少被感動過，我已經習慣於這種獨立，或者叫做孤單又帶些冷漠的感情生活。
上大學是我第一次離開家。當父母送我到學校打算返回去的時候，一種對新生活、新世界的膽怯曾使我想留住他們，只是我很倔強地把這種孤單、無助壓在心底。那天清晨三點，我目送他們走向校門，沒有離別的叮囑、淚水和擁抱，也沒有人回頭。當我低著頭走向寢室樓時，我感覺自己象被拋棄了一樣，我決定勇敢地站出來自己面對挑戰。
第一次收到父親的信，內容也不過是囑咐我別省錢，好好學習，家裡很好不用掛念之類的。很少的幾個字閒散地在紙上趴著，看不出一點想念遠離的親人的意思，只是紙上帶著一股熟悉的煙草味，可能是被父親摸久了吧。我在第二個月末給家裡寫了封短信，像流水帳一樣寫下我每天的主要生活及兩個月來的大事記。
在校的日子多了，更並不常想起家。我像早就熟悉了這種生活一樣，按步就搬地吃飯、上課、睡覺或者在中午的時候從窗戶爬進教學樓（因為那時中午樓門是上鎖的，天知道是為什麼），坐在無人的教室裡聽歌，看書。有時感覺這個環境比家裡還好，靜悄悄的，且不用去感受那種無聲時的沉悶。我的世界中沒有別人，只有自己，我喜歡這種自由，甚至於我有點害怕摻雜著某種感情或者令人感動的東西，哪怕我的親人，事實上我也習慣了他們所表現出的那種淡漠。
然而不久以後，我理解並感受到了這種淡漠下藏著的那種堅強與深深的、無言的愛。
那年寒假，我過了年沒幾天，就急著回學校。我想念那個靜悄悄的、不用我有什麼表情的世界。
母親屋裡屋外為我收拾了好久，不顧我的一再反對，把她能想到的有用的東西都給我塞到鼓鼓的包裡，甚至還想再給我拿一床被，怕開春冷，凍著我。我無力反對，索性任她去。
父親身體不好，母親送我去車站。
火車上人非常多，我提著幾個大包，好不容易在過道裡靠近車窗的一個小台上站住腳。
天冷，外面送站的人不多，並且多數人已經返身隨下車的人流向出站口走去。我看見母親沿著各個車窗找我。我用力揮手讓她回去，她看見了我，對我固執地搖搖頭，順著車廂繼續走來走去，為我尋找寬鬆一點的地方。我看到她的頭巾被大風吹得滑落在脖子上。她的頭頂上，黑髮、白髮攙雜在一起顯得有些發灰，有幾縷被大風吹散了，貼在臉上，有幾縷隨著風東飄西飄。她略顯發黑的臉上也已佈滿了皺紋，那一刻我感覺母親那樣蒼老、那樣柔弱。
火車慢慢開動了。母親在寒風中打著顫。她伸出凍得有些僵硬的手扶起大衣領子，跟著火車小跑。風捲著地上的雪向後吹去，母親和小雪一起漸漸被遠遠地甩在後邊。我知道火車出站口此時已經上鎖，她只能走另一個側門了。只為了多陪我一會，甚至隔著玻璃窗都難以看清我的臉，她寧願在寒風中等待漫長的十幾分鐘，再繞很遠的路走回去。
我轉過頭，對著車窗，悄悄地流淚。我說不清淚水中到底都包含著什麼。
回到學校，我給母親寫了一封信，告訴她我所看到的和我所感受到的一切，第一次向母親流露出自己內心最深處的感情。我有些忐忑不安地等著母親的回信。母親的信很快到了。她說，她和父親一起讀了我的信，他們都哭了。她提起那次送我上學走的時候，她和父親裝出一副無所謂的樣子，其實是誰也沒敢回頭，只怕一回頭，就再也捨不得扔下我走了。坐在火車上一天多時間，兩人幾乎誰也沒吃東西。知道我「十一」可能放假，她和父親都希望我能回去，又怕萬一我沒回去對方失望、惦念，各自偷偷地跑到路口張望後趕緊回家。有一天傍晚，兩個人都去張望的時候卻正好遇上了。母親把它當做笑話講給我聽。我卻只想好好地哭一場。
這麼多年來，他們把對我的愛深深地埋在心底，他們用最樸實的、無聲的行動來表達這份愛，他們用外表的冷淡掩飾內心的疼愛和脆弱，他們希望能用這種方式幫我學會堅強，學會獨立。而我卻對這份愛視而不見，我把他們關在心靈之外。我的冷漠也許曾經帶給他們很大的傷害和失望，但他們從不肯說，從不抱怨半句。
如今，我更是長年在外，難得一見父母。我每想起他們一次，對他們的敬愛便多幾分，對他們日漸衰老的身體便多幾分心疼，多幾分擔憂，內心的疼痛也增加幾分。我恨自己沒有早些把內心的這些感情告訴他們，沒有早些讓他們得到一份回報，一份安慰，沒能在我守在他們身邊的時候真正地盡一點孝心。我希望在他們的有生之年我能盡力彌補我的過失。
可憐天下父母心！ |
