自由主義大師、諾貝爾經濟學獎得主哈耶克有過一段「不足為外人道也」的經歷。
據哈耶克寫給波普的信中透露,他與初戀情人、遠房外甥女海倫娜年輕的時候,僅僅由於當時通信條件太簡陋,在一次偶然的事故中失去了聯繫,才未能成婚。海倫娜嫁給了別人,哈耶克則娶了一位他覺得跟海倫娜長得相像的姑娘———也就是他的第一任妻子赫拉。赫拉為哈耶克生了兩個孩子,可哈耶克一直都沒有獲得感情上的滿足。
多年之後,哈耶克與海倫娜重逢了。那在地底下潛行的愛情之火重新燃燒起來。倆人的婚姻生活都不幸福,他們開始考慮與各自的妻子或丈夫離婚,然後再一起組建新的家庭。離婚的過程對哈耶克而言尤其痛苦,因為他的妻子赫拉堅決反對離婚。1950年,哈耶克終於在美國阿肯色州與赫拉辦了離婚手續,他專門跑到這個地方,因為這裡的離婚法律比較寬鬆。
幾周以後,在故鄉維也納,哈耶克如願以償地迎娶了第二任妻子海倫娜。此後,他們相依相愛,共同生活了將近半個世紀。
哈耶克當初做出離婚的決定是艱難的,尤其是妻子赫拉一方並無任何過錯。這一舉動使哈耶克的完美的道德形象受到了巨大的損害。他在英國任教的最後一年半中,承受了相當大的輿論壓力。
哈耶克最好的朋友、經濟學家羅賓斯因此與之決裂。羅賓斯寫道:「我覺得,他的那種做法與我心目中對他的認識不符。我覺得,我認識的那個人已經死了,如果看到他的繼任者,我就會覺得難以忍受的痛苦。」直到哈耶克的前任妻子赫拉去世後,倆人才開始尋求和解。1961年,在哈耶克兒子拉裡的婚禮上,倆人終於重歸於好。
哈耶克是一名情感和思想都保守而內斂的紳士,他一直都不願意公開談論自己的離婚與再次結婚。惟有一次,在1978年,一名訪問者詢問:「請你原諒我問這個問題,但我非常尊重道德標準,認為它們對社會很重要。我們這個時代的所有人在遇到麻煩的時候都會說:『這兒有某種道德標準,我打破它得了。』你一定也會有這樣的經歷。你是否願意談談這些?」
對於這個無比尖銳的問題,哈耶克在沉默了半晌之後,艱難地回答說:「我知道我強行離婚是不對的。唉,這件事不堪回首。我所愛的姑娘,我的一個外甥女嫁給別人後,我心灰意冷,就隨便結婚了。那個外甥女是我現在的妻子。但有25年之久,我都是跟我在心灰意冷之餘娶的那個人生活在一起。對我來說,她是個好妻子,但我覺得不幸福。她不想離婚,最後我強行離婚了。這肯定是錯誤的,但我還是做了。可能是有一種內在的衝動吧。」通往幸福的道路上,為什麼最聰明的人也要犯錯誤呢?
是否幸福,這種感覺只有自己才知道。即便是最理性、最智慧的思想家,也時常為某種無法控制的「內在衝動」所驅使、所控制。這種「內在衝動」究竟是什麼呢?
是愛情,是「幾番魂夢與君同」的愛情,是「相逢猶恐是夢中」的愛情,是九死而不悔、百折而不撓的愛情。
愛情不是一個事件,不是一種契約,愛情是一種直接撲向幸福方向的執著,是與世界疏離過程中的一次精神回望。
我們每個人,都是某人一生的至愛。偉大如哈耶克者、平凡如你我者,都將經歷偉大的愛情,因為,沒有愛情的人生,是完全不值得過的人生。 |