賣水果的
初秋的傍晚，已經很冷了。廣場上沒有幾個人。他袖著兩隻手，腳下是一個竹籃子，籃子裡裝著本地叫做「沙果」的水果，通紅通紅的。看見有人從跟前走過，他就小聲嘀咕：「新鮮的沙果，剛從自己家樹上摘的。」，從打扮上可以看出來，他是附近郊區的菜農。
忽然，廣場上的幾個攤位一陣騷動，大家搬起手邊的東西四處逃竄。他慌張地拎起籃子，沒跑幾步，就被後面的「城管」攆上，使勁奪他的籃子。他撕扯著，嘴裡喊著，我不賣了還不行嗎，我不賣了還不行嗎？理著小平頭的「城管」不答腔，用穿著皮鞋的腳狠踹他的腿，以迫使他撒手。他一個趔趄，「嘩啦」一下，沙果撒了一地。小平頭不依不饒地去踩那些水果，好像跟它們有多大仇似的。他拚命地推開小平頭的腿，帶著哭腔喊，別踩了，別踩了。
我從廣場上穿過，到超市裡去買東西，目睹了這一幕。半個小時以後我返回來時，見他還蹲在那裡揀拾地上的沙果。偶爾有人從旁邊經過，不注意踩了沙果，就發出「啪」的爆裂聲。
他大概有50多歲。這樣的歲數，應該是一個父親。
賣報紙的
每天早晨，在這個公共汽車停靠點，都能聽到他的叫賣聲：「晨報、晚報、快報、都市報，一元錢四份！」他這一喊，那些常客就會走到他跟前去。比起其他報販，他的生意肯定要好。這是因為，他是個盲人。很多人心裡對自食其力的殘疾人都有著一份莫名的敬意。於是都有意無意地來照顧他的生意。
盲人從沒有收錯過錢。假幣到了他手上，他一下就能摸出來，比驗鈔機還靈。盲人還有一手絕活兒——幾份報紙都裝在一起，他用手一摸，就能找出你要的那一種。有一些人曾經專門來試過，屢試不爽。
清晨6點多，最早上班的人總是能看到他樂呵呵地站在那裡，好像他整個晚上都沒有離開過一樣。他不太愛說話，但是只要有人問他，他還是會必恭必敬地回答人家。
有一天，下了一夜的暴雨，早晨還在刮著涼颼颼的風。盲人帶著個大墨鏡，站在汽車停靠點，哆哆嗦嗦地縮著肩膀。他手裡拿著一個用塑料布包著的兜子，兜子裡放著報紙。這時一個外地人走到他身邊問：「大哥，去人民廣場怎麼走？」盲人想了想，用手一指：「喏，往北走。」你別說，他指的還真對。周圍知情的人都笑了，外地人不明就裡，狐疑地看看大家，說了聲「謝謝」就走了。盲人繃著臉，很嚴肅的樣子，大聲喊：「晨報、晚報、快報、都市報，一元錢四份！」
拾破爛的
市裡搞了一次大檢查，查獲了很多假冒偽劣產品，有香煙、名酒、方便面以及影碟什麼的。為了起到震懾作用，有關單位還特意搞了個集中銷毀活動。那天是星期天，大隊人馬浩浩蕩蕩來到郊區的某地。一位領導做了個簡短的發言，電視台也錄了相。接下來就開始點火。火剛剛點著，忽然奔來很多衣衫襤褸的拾荒者，他們手裡拿著耙子、籃子，爭先恐後地揀拾著尚未點著的假冒偽劣產品。這些人的樣子讓人很容易想起一個生動的成語：「火中取栗」。
電視台的記者很有新聞敏感性，拍下了拾荒者搶到東西後喜出望外的畫面。從屏幕上看去，他們顯得滑稽而愚蠢。其實，有一段內容被掩蓋在畫面下面。當時我也在場，見電視台的記者攔住一個老婆婆問他：「老大娘，你不怕吃了這些過期的方便面得病嗎？」老婆婆從兜裡拿出一塊乾巴巴的饅頭，十分不屑地對記者說：「你懂啥，什麼過期不過期的，你比一比，這些東西比我吃的東西好多了。」
賣礦泉水的
我家在高速公路入口處。我上夜班，每天凌晨下班時，總能在家門口看到一個臨時攤位。上面擺著礦泉水和香煙。看攤的有時是個年輕的少婦，有時是個小伙子。我猜測這可能是一對小夫妻。白天是見不到他們的。反正每天下班總能見到他們，也不知道他們是什麼時候來的。深夜時分，進城的車輛都要經過這個出口，攤位就做這些人的生意。
無論什麼樣的天氣，他們總是雷打不動地出現在這裡。天上飄雨的時候，攤主就打一把傘，來回踱步；颳風的時候，攤主就瑟縮在棉大衣裡，蓋住頭和身子。我從出租車上下來，總能看到幾個等活的出租車司機跟攤主閒聊。大家都很悠閒的樣子。我偷偷替那對小夫妻算過帳，一瓶礦泉水滿打滿算也就掙5毛錢，一盒香煙也超不過這個數。他們一個晚上能掙多少錢都是
有一次，我的同事做了個都市夜生活的選題。我就建議同事採訪一下這對小夫妻，沒準能挖出很新鮮的東西。同事托我先跟他們打個招呼。於是，下了班，我直奔看攤的小伙子，說：「我讓記者採訪一下你好嗎？」小伙子愣了一下，緊張地說：「我明天就不擺了，明天肯定撤攤！」哦，他誤解了，大概以為我是要曝光他的無照經營或者占道經營。我忙解釋：「我們就是要素描一下都市人真正的生活，絕對不會影響你的生意。」誰知道他一聽更緊張了，作勢收拾東西要走。幾個出租車司機過來幫腔：「你們這幫記者真是的，人家不偷不搶，就賣幾瓶水掙點小錢，何必呢？有本事你們去揭大貪污犯！」得，越解釋誤解越深。我只好訕訕住嘴。
第二天，那個攤位果然不見了，而且此後再也沒有出現。
我好後悔啊！ |
