2005年秋，北京的街頭變地開始冷起來了，路上的行人不是很多，偶爾可以看見從樹上掉下來幾片發黃的樹葉，道路兩邊綠色的樹葉也開始變地成熟起來。我很喜歡北京的秋天，喜歡北京秋天的顏色。
就在我陶醉在路邊美麗秋色的時候，我認識了這樣一個家庭，一個母親帶著兩個女兒坐在路邊乞討的家庭。路上的行人很少，偶爾也可以看見行人從這位母親和兩個女兒的身邊走過。在她們的頭頂上方是棵很大的揚柳樹，時不時還可以看見，有幾片黃色的樹葉從高空中跌落在她們面前。走近她們身邊，我才看見這位母親懷裡抱著的小女孩已經在媽媽的懷抱中睡著了。孩子很小，儘管路邊公交車發出的喇叭聲音很響，但是這個孩子在媽媽的懷抱裡睡地很舒服，好像路邊的嘈雜和她沒有什麼關係。在這位媽媽的另一邊，還有一個躺著的小女孩，這個小女孩比媽媽懷抱裡的小女孩大了很多歲。她們的面前放著乞討用的罐子，在她們的背後還躺著幾個飲料瓶和幾盒快餐盒飯。看到我的到來，媽媽倒是沒有什麼反映，而這個小女孩的眼睛卻老是盯著我手中的照相機。看著老是盯著我手中照相機的小女孩，我發現她的臉色發紫。於是就問孩子的媽媽是不是因為孩子沒有吃飯餓著了，或者是衣服穿少了，可是孩子的媽媽卻告訴我是孩子生病了。當我問道為什麼不抓緊時間帶孩子到醫院看病的時候，孩子的媽媽無奈地告訴我，家裡沒有錢，只好來北京乞討，要點錢後再幫孩子治病。孩子的媽媽的這些話讓我感到很意外，也正是因為這些話，從而讓我走進了她們的生活。
其實在我走進她們生活之前，還有一些原因在裡面。原先我會經常帶著一些衣服和食物看望這個家庭，每當這個時候經常會遇到一個在路邊小店賣土耳其烤肉的中年婦女，這位中年婦女告訴我，她們一家人都是騙子，白天坐在馬路邊乞討，晚上她們就會住進大賓館裡面。她勸我不要幫助她們。於是帶著這些疑問，我認識了這個家庭的男主人，就是這位正在忙著收拾垃圾的中年人，也就是她們的一家之主。這個家庭的主人名叫楊汝才，今年31歲。據楊汝才告訴我，他有二個女兒，大女兒名叫楊丹，今年7歲。小女兒名叫周華，今年剛滿1歲。在路邊乞討的母女三人就是他的愛人和二個女兒。他們一家來自河南省民權縣林七鄉下廟大隊雪樓西隊小楊堂莊。每到天快要黑的時候，楊汝才就會放下手中整理廢品的活兒，趕過去接他的愛人和孩子。楊汝才後背背著的孩子就是他的大女兒楊丹，楊丹今年7年。據楊汝才介紹，楊丹從小就患有先天性心臟病，由於家中沒有錢來治病，所以他們來到北京，目前只能靠撿拾廢品和乞討這種生活模式攢錢，準備以後為楊丹動手術。可是如今他楊丹的病情已經惡化了，連走路都會覺得呼吸很困難，只能在爸爸和媽媽的幫助下勉強走路。
第一次走進楊丹的家，我開始懷疑我眼前看到的情景。秋天已經過去了，冬天的寒冷也慢慢降臨。看著小楊丹和他的家人就這樣席地而睡，我開始擔心會不會凍壞楊丹和她的妹妹。同時也開始懷疑路邊小店賣土爾其烤肉的中年婦女說話的真實性。儘管我開始懷疑，但是我還是擔心我眼前看到的不是真實的一幕，也許他們還會有別的地方。帶著這樣的目的，我開始來驗證她們是不是一直住在這個地方。有時候我自己也猜想，她們晚上肯定會偷偷摸摸地到賓館休息。就這樣不知不覺中，我也變成了楊丹的鄰居，楊丹也成了我的好朋友。
天氣越來越冷了，有時候楊丹凍地直哭。每每到這個時候，楊丹的爸爸就會拉著楊丹的小手，來回在鐵路邊的小土路上慢慢走動，楊丹的爸爸告訴我這是暖身運動。楊丹和她的爸爸走的很慢，因為如果稍微走快一點，楊丹就會呼吸變得激烈。楊丹的爸爸傷感地告訴我，楊丹的心臟病已經到末期了。不知不覺和楊丹一家相處有一段時間了，看著我手中拿著一個黑色的照相機經常給他們家拍照，楊丹的媽媽就請求我給他們家照一張全家福。有一次楊丹的媽媽也問過我是不是記者，我告訴楊丹的媽媽我不是記者，我是來北京找工作的。近來一直沒有找到工作，所以只好和他們一起暫時住一段時間，說這句話的時候我感覺我臉在開始變燙。
日子就這樣一天天過去了，小楊丹全家人的生活還是按照固定的模式過著。每天早上，楊丹的爸爸就會背著楊丹來到他愛人和女兒乞討的地方，然後楊丹的爸爸就開始忙著到處撿拾廢品。等到天快要黑的時候，再把她們接回到住處。天氣開始變地愛颳風了，有時候風中還夾帶著泥土。楊丹的爸爸告訴我說，冬天真的要來了。小楊丹是個不愛說話的孩子，只有一次小楊丹告訴我說，她好冷。看著楊丹通紅的臉上掛著鼻涕，我只能把我的被子蓋在楊丹的身上。由於被子送給了楊丹，我也只能告別和他們一起居住了。
和他們在一起共同生活二個多月的日子裡，我發現我自己成熟了很多。儘管時常被寒冷將我從夢中叫醒，但是我覺得和他們相比之下我很幸福。我會時常請楊丹和她的爸爸媽媽一起到路邊的小飯店吃飯，一開始到路邊的小飯店吃飯的時候，楊丹的爸爸媽媽不敢進飯店的門，他們擔心身上髒，飯店會不把吃的賣給他們。楊丹最愛吃一道菜就是魚香肉絲。每次到飯店吃飯的時候，楊丹一開始都不太敢吃，後來我才知道，每當飯店人多的時候，楊丹就會變地很小心。有一次飯店裡面只有我和她的家人，這次楊丹吃了很多。第二天楊丹的媽媽就告訴我，可能是楊丹昨天在飯店吃的太多了，今天鬧起了肚子。每次吃完飯，楊丹和他的家人都會經過火車道。火車道四周原本被鋼絲圍著，不知道是誰從緊圍著的鋼絲中開了一個很小的口，原本我們可以到前面路口繞過去，但是楊丹的爸爸不願意多走路，就抄近路從這個鋼絲中的小洞鑽過去。每次楊丹的爸爸把小楊丹放下的時候，我可以看見楊丹的爸爸額頭上的汗水。問及原因，楊丹的媽媽告訴我，楊丹的爸爸本來身體也很差，從小到大吃東西一直挑剔，飯也吃不太多。
時間飛快地進入到11月，11月份的北京變地已經很冷。不過在寒冷的冬天裡，還是可以經常看到晴朗的天空。每當天空晴朗的時候，我就讓楊丹的媽媽把被子拿出來曬一下，這樣會睡地舒服些。楊丹的媽媽告訴我不必拿出來曬，因為陽光直接就可以曬到被子。說這句話的時候楊丹的媽媽開心地笑了。每次在外為楊丹籌集手術款的時候，很多次我都真地想放棄。因為我跑了很多家慈善機構，但是最終都沒有一家給我一個明確的答覆。好多次我都想放下，然後我不再和小楊丹見面，因為我害怕看到楊丹的眼睛。有一次我陪同楊丹的家人吃飯的時候喝醉了，醉酒後的我告訴正在吃飯的楊丹，我一定把她的病治好。然而屢次碰壁之後，我真地沒有勇氣去看望小楊丹。
這個乞討罐子是小楊丹的爸爸從垃圾堆裡撿拾來的，聽小楊丹的爸爸告訴我，剛撿來的時候裡面有很多油漆，後來費了好大的勁才把油漆清除乾淨。 |
